Niebla del viaje

Sonreír a pesar
de la noche.
Ver con espanto
los espantos crecidos.
Asustarme a solas
y tal vez alumbrar
la nada con nada.
Tocaron mi hombro
y no sé quién fue.

Qué son los actos
sino huellas
con la forma
de otros actos.

Pasatiempo del sol trabado en la persiana.
Pasatiempo del tiempo
haciéndome creer
que verdaderamente pasa
-con su hechizo de enceguecer
las horas
deteniéndolas-
Dar las gracias
con los dedos
a través de medianeras.
Milonga del acopio de amor
y después ver a quién. .
Mis ojos son las ventanillas del tren.
Mis pestañas las manos dormidas

del maquinista,
y las primeras lágrimas
que me caen
no sé que son:
quizás sean el viaje.

Sucede esto:
Niebla desde hace muchos años.
Niebla desde y hacia vientres alunados,
pero es como si recién hoy conociéramos la neblina

por primera vez.

La ciudad que camino no ve nada.

No me ve.
Está bien.

El frío es tanto que me enojo. No sé en qué parte del cuerpo entra primero el invierno, pero ya entró. El invierno me entró. Prendo el horno. Lo prendo sin saber qué poner en él. Es raro. Uno prende cuando sabe, cuando no sabe no prende. Lo que el viento se guarda para sí no es lo mismo que lo que los fósforos encendidos disponen para uno. Precalentarlo, precalentarlo, precalentarlo. Armar el fuego y seguir sin saber qué hacer con él. Mi casa se pone calentita gracias al horno que encendí en el que no se cocina nada. No es gracioso. No es simpático tener la fogata ahí lista y brillante. La cocción del futuro espera mientras la fogata es. No es lo mismo una calabaza entera que círculos de calabaza previamente cortados en una bandeja envuelta con papel film. Abro el chat y le pregunto a una amiga qué se va a cocinar hoy. Así de la nada. Sin decirle hola cómo estás, cómo dormiste. Busco ideas. Crocantes. Busco que el horno precalentado esté orgulloso de mí. Mi amiga no me responde. O no me quiere responder. Mientras tanto, el fuego del horno es un moretón mandarina.

Hago de cuenta que soy diabólicamente angelical cuando estoy online.

Hago de cuenta que estoy intacta mientras conecto mi cara a pantallas.

Hago cursos, hago transferencias bancarias.

Saludo. Sonrío.

Veo buenas dentaduras.

No entiendo algunas pieles.

Admiro tinturas.

Me fascinan dos o tres discusiones.

Detesto algunas voces.

Saludo posibilidades.

Pero las posibilidades no me  ven a mí.

Derrapo frente a la cámara.

A la pregunta ¿qué hiciste hoy? nadie tiene mucho que contar.

En eso nos estamos pareciendo cada vez más: ya no somos novedosos para nadie.

Puedo oler como quiero si no tengo narices cerca.

Saludo. Me silencio. Me videollamo al silencio.

Me huelo y, mirándolos fijo, trato de olerlos a ustedes.

Pero ni el mejor wi-fi me deja.

Internet me protege.

¿Qué clase de mujer limpia soy yo si saco la basura al descanso solo cuando junta olor?

En mi planeta del amagar, en mi guarida indispensable, en mi frasco de 35 metros cuadrados, mi tacho azul rebalsa y si no rebalsara me preocuparía. Tiro cosas al tacho y, de esta manera, sé que estoy viviendo. Soy mis sobras. Mi departamento da asco. Cáscaras, cartones, fantasías, pan viejo, nudos, miguitas de polenta.

Alguna vez me sentí como el horno que precalenté. Estuve encendida largo tiempo y no supieron qué hacer conmigo. Fue penoso. Pero a veces pasa. Fui horno para cada bobo…

No me arrepiento. De todo se aprende, y de ser horno también. De todo se colecciona y de la entrega y del desuso también. Ahora yo decido mi propia cocción.

Mi fuego fuerte, mi fuego bajo, mi fuego medio.

Mi fuego fuerte, mi fuego bajo, mi fuego medio.

El frío es tanto que me enojo.

Mi fuego es tanto que me encanta.

POEMA DE LA DESINFECCION Y OTRAS OCUPACIONES

Hace tiempo

no entra un roedor

en tu edificio

ni

en tus asuntos.

Últimamente has estado limpiando

perfectamente bien

tus pertenencias.

Como nunca antes.

Has desinfectado tu privacidad

con amistosas

indicaciones de internet

y esa es la paradoja de este poema.

Has tosido por exceso de producto

desinfectante.

Has gemido de cansancio

en tu ahora impecable departamento.

Has vigilado de cerca polvo de zócalos

para que ese polvo no se multiplique nunca más.

Has mutilado telarañas en lámparas apagadas.

Has barrido los restos de fiestas futuras.

Has dado especial atención

al peligroso picaporte

de la puerta de entrada de tu casa.

Lo has sanado con gotitas de alcohol.

Tu operación ha sido exitosa.

No te rodea ni un gramo de suciedad.

No le regalas más sobras

al mundo.

No hay roedores cerca.

Felicitaciones.

De todos modos, la limpieza no se felicita.

Se huele y ya.

Limpio sobre limpio

todo es aburridamente nuevo,

todo parece poco usado, poco vivido,

todo funciona en un perpetuo estreno.

Limpiar tiene estas consecuencias:

la obsesión de no permitirse

pegoteados desmanes, platos con fósil salsa,

sarros y cáscaras

de los ayeres más mugrientos.

Te has amargado con las reglas

que vinieron de afuera

de un día para el otro.

Y finalmente te has amigado con ellas

luego de transgredirlas a rajatabla.

Ya no gritas por cualquier cosa,

Usas tus gritos

con cierta inteligencia,

para cosas que crees importantes.

Giras la cabeza

solo si te llaman

por tu nombre.

Es decir,

detienes la marcha

solo si es necesario,

solo si es urgente.

Has crecido.

Y te aplauden

estruendosamente

para que escuches

aún mientras te bañas.

¡Buen ciudadano

que luego de limpiar

todos tus más variados picaportes

entras entero a bañarte!

¡Qué rutina ejemplar!

Sin embargo

el buen ciudadano

bajo el agua que lo baña

se pregunta:

¿Por qué

he mirado

el cielo

tan pocas

veces

si él

me mira

a mí todos los días?

Y el buen ciudadano

bajo el agua que lo baña

sospecha:

como si fuéramos dos pizarras

sé que el cielo quiere borrarme

cosas y yo quiero borrarle

cosas a él.

Limpiar tiene estas consecuencias:

la obsesión de no permitirse

pegoteados desmanes, platos con fósil salsa,

sarros y cáscaras

de los ayeres más mugrientos.

Limpiar es eliminar

y cuando algo se elimina,

aparece y queda la tristeza.

Al suelo no le causa gracia

tanto trapo mojado.

Y el buen ciudadano

bajo el agua que lo baña

decide:

para dar vuelta mi tendencia

de estos días

debería ocuparme

de algo más que no sea desinfectar

mi hogar,

otra cosa, otra ocupación,

tengo que averiguarme

dónde tengo las nubes.

porque no me queda la menor duda

que el cielo soy yo también.

POEMA PARA LOS VIVOS - SHOWS DE AHORA

Todos tienen ganas de un show.

Eso es fácil de reconocer:

Un show de algo a la distancia

a una hora determinada.

Qué pena tanta demanda.

Qué odiosa tanta oferta.

Qué síntoma desesperado

la necesidad de conexión 

cuando apagué.

Una maratón 

de maquillados

empapelan el lago virtual

con sus aguas imposibles.

¡A nadar!

Ay, no sé si quiero.

Qué difícil mover un oleaje

con la fuerza

de deseos hundidos.

Los del show

transmiten tantas cosas,

regalan temáticas novedosas,

se casan con el online,

se desaniman si no hay feedback,

se desvisten y visten para la pantalla.

Un primer plano de erotismo casero

y mensajes de ánimo y desinfección para coleccionar.

Una cámara fija que quiere captar y enviarte 

a tu domicilio el humo de un bife mutante 

a la hora del té

para que alimentemos colectivamente

el mito de los horarios trastocados. 

Una lectura entrecortada de poesía multidolor

y anochecida para siempre

en un balcón con dos macetas.

Una receta con lo que no tenemos en casa.

Unas palabras de mal aliento.

Unos tutoriales de sudar con telita sport.

Muchas sesiones a la vez de vos podés.

Cuántos canales para pasar la desdicha.

Cuántas opciones para amenizar la condena.

Cuál pasar de largo.

Cuál poner y no clavarse.

Todos tienen ganas de un show 

pero lo siento, yo ya leí el instructivo:

hoy me hago la muertita en tu vivo

pero te prometo que si revivo,

aburrida,

si nada qué hacer, 

armada de contradicción,

es obvio

ahí estaré.

UN CHAT DE DARNOS FUERZAS, POEMA LARGO SOBRE DIAS LARGOS

Una amiga que adoro dice
esto que está pasando
nos va a hacer replantear dónde
queremos pasar nuestros días,
lo dice en un grupo de chat
de amigas sensibles
que no paramos de decirnos
te amo cada dos por tres,
se nota
que es un chat de darnos fuerzas
porque besos y helicópteros
sobrevuelan nuestra espera
y no hay mucho por hacer,
porque varados en la antesala
del desenlace,
por momentos bien,
por momentos mal,
por momentos ahí,
sin entender hasta cuándo,
cómo aprovechar
este nuevo silencio,
o cuántos hobbies desparramar
en simultáneo en el nido,
así sorteamos el adentro.

No apesta la peste
más lo que verdaderamente apesta
es la desobediencia,
si desobedecés no me gustas más.
Un pimiento amarillo cortado en cuadraditos
rehogado en el ahogo.
Eso voy a cenar y algunas cosas más
que voy a poner en el plato esta noche
¿No sabías que ahora el alimento se improvisa?
Tengo tres platos en mi alacena
pero soy una en casa.
Que mi precaria vajilla
no te importe y confunda,
te lo pido por favor.
Después de cenar
no me voy a bañar
porque no tengo que ir a ningún lado.
Hay problemas peores
que irme a dormir bien sucia
sino me creen
asómense por su ventana
si es que son dueños o rentan una.

Y los relojes nos enjaulan
mucho más que nuestras dudas
y los relojes nos reprochan algo más
que las horas
y las horas son un dato tonto
en comparación
con las obligaciones sin tiempo
que se nos vienen encima,
y en el chat de darnos fuerzas
lo incierto es duro de vivir
nos decimos con la video-voz
de la tragedia
y nos recomendamos
no contar el tiempo
porque ya no lo necesitamos,
de verdad,
ya no es necesario.

Hoy se trata de hacerle caso
a un cráter invisible
que nos dio la penitencia
que no nos animábamos a darnos
mucho antes de que todo esto suceda.

Es que a todos nos preocupa
quedarnos para siempre
como única opción
con la imaginación techada
y cavar y cavar
en el recuerdo
de viejos tocares.
Entonces pienso que la preocupación
quizás sea el ocio de los encerrados,
aunque más me inquieta lo siguiente:
¿hay posibilidad de ocio
cuando ando preocupada?

Ahora voy a intentar ver el cielo
que es el tuyo
el tuyo
el tuyo
y el tuyo también.

¿Por qué contaría días si nunca los conté?

De mis poros en resguardo

sobresale la ansiedad,

bizcochitos de angustia,

pantuflas de desolación,

Ay y ahora?

Atados a la rueda quieta

No hay más máquina

Ya frenados

¿Quién te lleva?

Mira qué mareados estamos

En el movimiento mundial del Parate.

Ay y ahora?

Somos la ex velocidad

Qué cristalino se ve ese canal

Qué seco se ve ese volcán

sin la furia de siempre

entonces hay tarea 

en lo sucesivo:

ahora vamos a tener

que inventar no solo la lava

sino la posibilidad de arrasarlo todo

otra vez,

pero más calmos,

quemar con menos,

Y desacelerar, claro que sí, desacelerar

desde adentro hacia afuera.

mientras tanto 

nos toca

agendar el futuro

para otro

momento,

posponer 

es 

la propuesta,

musicalizar la paciencia

con paciencia

porque parar

implica

parar.

Disculpáme si abajo del agua usé tus burbujas para respirar

Hoy varios de nosotros nos vamos

a agarrar los dedos

con la propia reposera,

será en este parque

y atrás, estará bien atrás el sol.

Hay un único pato blanco en la laguna.

Parece contento, sin familia.

Atardece en mi condición humana,

también atardece en la condición del pato

flotando, en el agua, en este parque.

Mi lomo melancólico al aire libre,

de cara al cielo rosado.

Atrapo el trayecto con la mano,

y te doy mi manera de atravesar

las letras embarradas,

porque barro es tiempo.

Rasguño la telaraña de pudor

para confiar, infinitamente,

en los Piratas del Cariño,

y si de Piratas del Cariño se trata,

ahí, en un cofre imposible de abrir,

están

todas las veces que te llamé con el pensamiento

y no me atendiste ni viniste a cenar a mi corazón.

Yo me muevo como las monedas 

que son buscadas y mareadas por manos nerviosas.

Yo misma me condeno a que no me encuentren nunca

y eso no está nada bien, nada.

Soy moneda que no alcanza ni para bombón de licor.

El rescate es, de todos modos, contradictorio:

En las profundidades… también hay superficie.

Hay hundimientos que son vida,

peces con subtítulos,

deseos con traducción,

monedas que van a decir:

soy llavero, para confundir

al bolsillo más distraído.

¿Con qué tesoro no me dejaron soñar?

Vos sabés.

Sí, vos.

Que de tantos tesoros te hablé, tantos.

Por equis motivo, hay avenidas

que cambiarán de nombre,

me alegro por ellas

pero yo siempre me llamaré igual.

¿De qué color son las disculpas?

(Disculpáme

si abajo del agua

usé tus burbujas

para respirar)

¿Es digna mi espera?

¿Cuánto aguanto sin llorar?

¿Cuánto puedo sin amor?

¿De qué se trata estar tranquilo?

¿A vos también te gustan las profundidades?

¿Del 1 al 10 cuánto te molestan los sustos?

¿Cuánto te asustan las ausencias?

¿Sos vos la ausencia de alguien?

Una mierda.

¿O al revés? ¿Alguien te falta?

Una mierda.

¡Hola!

Soy yo.

¡Hola!

Soy yo y sigo buscando

que me besen despacito al despertar.

Temprano contengo,

más tarde desato.

Quererte siempre

fue un hambre distinto, saciarme

sin contártelo,

sacar un número, esperar

para no tenerte ni un rato.

Lana y tiritar,

pianos resecos,

alérgicas bufandas,

ojos sin lavar.

Así, cuando el frío quiebra las cosas

persigo al sol

y a los gusanos que persiguen la tierra

o a los creyentes que corren hacia el campanario

aunque no suene hace años,

como un rechazo sin música.

Muerdo lo que podría ser una mandarina

y es un renglón gris y su anotación dulce

y miro las fechas donde lloré tanto por nada..

Ahora que saqué de las paredes mi calendario de amargura

descubro que hubo días donde dormir me prohibía las horas,

donde me encendí con fuerza para amar apenas poco y nada,

vivía en ese entonces en un país de oscuras maravillas: mi cama.

Una única frazada fue el desierto que me hundió.

Pestañas y persianas, bajas, bajas.

Temprano contengo,

más tarde desato.

Muerdo lo que podría ser una mandarina

y es un renglón gris y su anotación dulce

y no entiendo los motivos

que me hicieron mirar por la ventana

tanto tiempo,

qué ridículo rol

quedarse quieto

qué estúpida atadura

decretarse la depresión

de adorar atónita detrás de un vidrio

lo que los otros hacen con su tiempo,

de adorar la manteca de mis dedos

y lluvias de otros siglos marcadas en ese vidrio

en vez de salir

a ser parte de ustedes

a ser parte de mí con ustedes en el tiempo

de mí con ustedes en el aire pesado de las calles

de mí con ustedes en las fiestas

en los teatros

en las cenas

..mientras afuera

los terremotos

más secretos

barrían el moho

abrían candados

de todas las gargantas

menos la mía

porque la mía

estaba imposible

estaba cerrada.