lunes, 4 de enero de 2016

12 meses

una pavadita te quería contar pero si no tenés tiempo la pavadita te la llevo al oído otro día, yo soy lenta para leer, tardo mucho, espío las páginas que me faltan para terminar, las cuento, averiguo algo del final como quien averigua con falso desinterés los años que le restan por vivir mientras revuelco mis yemas en el principio y miento concentración. 

al principio yo era amarga con mis padres,y amiga de tener los dientes sucios y usar mi uniforme de colegio hasta los fines de semana después crecí y me hice preguntas como: ¿quién desea mi ternura?  ¿quién me enseña de productos de limpieza? ¿me voy a casar con una persona o con una mesa y su mantel? ¿a tal edad qué cosa? ¿cuál será el truco para competir y que no se note?

antes no entendía nada de lo que leía y ahora sí, ahora un poco más: entiendo el pronóstico, el horóscopo, tus ojos, algún que otro capítulo de novelas que me prestan, la alarma que me despierta para ir a trabajar, entiendo mi recibo de sueldo cuando leo mi fortuna es mojar los pies no importa en qué agua, el agua que te toque en suerte, mientras sea cristalina, los peces se pueden inventar tan sólo aseverando decidido "¡ahí hay peces!", usar el mar como fondo ensordecedor, como música participante de un amor a pie, de un pibe mensajero sin bicicleta que se cansa y suspira como se cansan y suspiran las vacas cuando son ordeñadas por manos que no entienden de tetas de vaca. 

la playa dejó de ser un lugar para convertirse en un momento del año y un momento del año puede ser este beso que te voy a dar ahora bajo este espeluznante humo de fábrica que en unos pocos minutos nos va a deformar el cerebro universitario y sus fotocopias, hay un momento del año en que el daño del brindis parece irreversible pero al final de diciembre no era tan así, hay un momento del año en que el año parece una penitencia inmerecida o un homicida que pesa 12 obesos meses, hasta que ves al final del camino un arbolito iluminado en un rincón, en la cocina rodajas de peceto frío y mayonesa, familiares apretados manchando con sidra el sillón, ¡a la parrilla el trabajo y la universidad! ¡sumar, restar, la antesala para dividir! ¡abandonar siempre es una opción! ¡abandonar, sí! ¡descansar, también! ¡puta navidad, puta vacación, qué bonito asesino el sol!  

¿tu dirección exacta sigue siendo exacta?  ¿dónde vivís exactamente? cuando te pregunte esto, no me contestes, es una trampa, contestar a cualquier cosa es una trampa, contestar es, de todas las trampas, la peor.

No hay comentarios:

Publicar un comentario