CUENTO - "Sábana"

"una sábana es una frazada desnutrida, je, je, yo estoy envuelto en una frazada desnutrida, mirame, ¿o no?"
me dijo esto y empezó a toser desde donde estaba hace ya algún tiempo:
su cama. 
como su ataque de tos inauguró una música de fondo entre nosotros dos, una música que nadie de los dos podía asegurar cuándo iría a dejarnos sumidos otra vez en silencio, yo, de los nervios, empecé a preguntarle sin que él se lo mereciera:


¿qué te compro?
¿qué te gusta?
¿qué talle sos?
¿qué te falta?
¿por qué debería regalarte algo?
¿porque hoy es tu día?
¿porque este va a ser tu año?
¿quién lo dice?
¿puedo comprarte algo con alguien?
¿por qué no te gusta que te regale algo con otra persona?
¿por qué sospechás que, en ese caso, lo que ocurre es que uno de los integrantes del dúo que pacta regalar en conjunto sale a comprar y decide él y paga él y después el otro no se entera 
hasta el momento de la apertura del paquete y la expresión del agasajado?
¿te pasó?
¿alguna vez hiciste un regalo a medias y tuviste una mala experiencia?
¿mala experiencia en qué sentido?
¿fuiste vos a comprar en nombre de la otra persona y cuando dijiste me tenés que dar tanto, nunca te devolvió la plata?
¿confías en mí?
¿confias en mi gusto?
¿qué cara vas a poner cuando lo abras?
¿qué cara vas a poner si no tenés que abrirlo y viene sin papel de envolver?
¿vos querés que pida papel de envolver aparte como esos que piden los cucuruchos aparte cuando piden helado?
¿te gusta ir a cambiar regalos?
¿conociste a alguien cambiando regalos?
¿vas a cambiar regalos porque realmente los querés cambiar 
o porque querés conocer a alguien mientras los cambiás?
¿vas a cambiar regalos porque te gusta hacer sentir mal al 
que se pasó horas buscando algo justo para vos?
¿vas a cambiar regalos porque querés saber cuànto 
gasta la gente en vos?
¿te importa mucho lo que gasto?
¿te chupa un huevo la intención?
¿lo vas a usar mucho o al segundo día lo vas a dejar tirado?
¿por qué te gustaría que invierta mucha plata en vos?
decime tres razones por las cuales yo debería hacerte un regalo caro
¿sabés por qué todavia no estoy adentro del shopping eligiendo?
porque estás en cama
y nadie vino a verte
salvo yo
ahora voy a agarrar las recetas de tu mesita de luz,
voy a intentar entender la letra del doctor
y finalmente voy a agarrar tus llaves,
usarlas para bajar a comprarte los remedios,
para luego encontrarme con el encargado de tu edificio
y avisarle que si hace unos días no te ve
es porque no estás nada bien
que no se preocupe o que se preocupe,
que haga lo que quiera,
para luego despedirme de él y subir temblando,
dejar el temblor cuando llego a tu piso ante tu puerta,
entrar en tu departamento,
mentirte que  muchos vecinos me preguntaron por vos
y sacar de la bolsita las cajas, 
leer atentamente de cada una el prospecto
con voz mental para no asustarte
y darte las primeras pastillas
para que empieces a sentirte mejor,
o para que empiece a pasarte otra cosa distinta
a estar en la cama envuelto en tu frazada desnutrida
que concentra tu olor a soledad, para que empice a pasarte
otra cosa distinta a toser.
por si querés saber, ese va a ser mi regalo,
cuidarte.
feliz cumpleaños.


y recién ahí, recién cuando le conté cuál iba a ser mi regalo, él dejó de toser,
me parece que para siempre.