Conviértete

Niño: Los barrotes estará ahí para algo. Para cuando te arrimes al borde de tu cuna mientras tus papás se estén besando abajo de las sábanas en su habitación. ¿Cómo era mi cuna? Nadie sabe decirme. Lo único que me acuerdo es que nunca me caí. Por suerte. Nunca me hubiera perdonado sacar a mis papás del beso profundo.

Respetar el arrumaco ajeno. Dejar a mis papás tranquilos. El amor tiene un ruido tan específico, tan rítimico, tan inquietante. El amor tiene ese ruido y sin embargo, yo nunca me caí de la cuna.

Lloré de bebé por gasecitos que nunca largué, lloro de grande por peleas que no puedo evitar. Cuando no lloro, me froto con peluches destruidos, saco placer del osito sin nariz, ni ojitos. Hasta hoy no pude largar los gases, las peleas ni tampoco los peluches, que me acarician.

Muchos te cantan Hakuna Matata en plena tristeza sabiendo que la suricata no es león: nunca va a rugir optimismo. Hakuna...Matáte.

¿Qué tal petróleo, el nuevo shampoo, ¿lo probaste? Del petróleo dicen que es pegajoso y se te queda en las manos para siempre. Ahora, entre nos, es un buen nombre para shampoos y acondicionadores, ¿no? Petróleo, ja. Cuidado.

Crecí. Acá en Crecí, la gente se traga los gritos como si fueran golosinas del Free Shop, demasiado caras y sin gusto.

Tirarle de los pelos a tu hermana durante diez minutos porque te promete darte la computadora y nunca te la da, llevarle el mechón arrancado en un sobre como regalo de cumpleaños, años después. Como contrapartida, al recibir su mechón, tu hermana te da la computadora, también, años después.

¿Pedir perdón usando solo los ojos? Usando solamente los ojos los resultados son increíbles. Los ojos estarán ahí para algo. Para cuando no quieras usar otra cosa que ojos.

Los recuerdos son licor de cabeza agitada y un beso dura si el beso quiere.

Vivir de pie y no tener paciencia para calentar una silla es lo mismo. Las sillas calentitas son un misterio en mi familia. Acá ninguno de los nuestros se sentó. Estar parado es una ventaja: podrás huir más rápido.

Conviértete en detestable para que algunos empiecen a quererte. Conviértete en detective para justificar tu tiempo libre. Conviértete en computadora, en cuna, en mechón de pelo, en hermana mala y en hermana buena.