Viajar de noche

Nos arden las 

narices 

de pañuelos 

y gasolina

recién enviada al tanque,

emprendimos el agotamiento

como forma facial inicial

del trayecto.

así empiezan las vacaciones,

con un poco de muerte 

en el semblante.

juntar caracoles y

algún vidrio 

de la costa argentina,

preguntar cuánto falta,

eso yo lo hacía,

yo molestaba con esa pregunta,

que cuánto falta,

ahora yo toco mi bolso 

apoyado sobre mis rodillas,

y valoro la combinación

ventanilla baja y velocidad.

familiares 

nostálgicos,

en sus coches 

sin música,

asustados 

por las horas al volante,

asustados por lo que de ninguna manera

justifica susto.

yo rezo por las cuatro ruedas del coche,

soy más grande 

pero temer sigue siendo común en mí,

con mi sangre viene temer

y ¡qué herencia!
yo me asusto por las dudas

y sin coherencia.

el viaje es para contarse cosas, dicen,

mientras más largo mejor,

más tiempo para desembuchar, 

será una sobremesa en movimiento 

de seis horas 

pero conmigo no cuenten

yo viajo en silencio

sedada por la combinación

ventanilla baja y velocidad.

nos rodean campos henchidos 

de frutos que permanecen aún bajo tierra,

nocturnos girasoles y su aceitosa serenata,

la ruta es nuestro escenario, nuestra alfombra,
yo rezo por una ruta sin sorpresas. 

frunzo mi boca trabajadora

y digo sin que nadie me escuche

los mapas no muestran 

la oscuridad por la que estamos 

pasando, decidimos viajar de noche 

y noche tendremos hasta el final.