Niebla del viaje

Sonreír a pesar
de la noche.
Ver con espanto
los espantos crecidos.
Asustarme a solas
y tal vez alumbrar
la nada con nada.
Tocaron mi hombro
y no sé quién fue.

Qué son los actos
sino huellas
con la forma
de otros actos.

Pasatiempo del sol trabado en la persiana.
Pasatiempo del tiempo
haciéndome creer
que verdaderamente pasa
-con su hechizo de enceguecer
las horas
deteniéndolas-
Dar las gracias
con los dedos
a través de medianeras.
Milonga del acopio de amor
y después ver a quién. .
Mis ojos son las ventanillas del tren.
Mis pestañas las manos dormidas

del maquinista,
y las primeras lágrimas
que me caen
no sé que son:
quizás sean el viaje.

Sucede esto:
Niebla desde hace muchos años.
Niebla desde y hacia vientres alunados,
pero es como si recién hoy conociéramos la neblina

por primera vez.

La ciudad que camino no ve nada.

No me ve.
Está bien.