Pestes y maravillas

Cada vez que una madre que no es la mía me invita a tomar asiento en su living que no es el mío y me habla maravillas de una hija, que es su hija, que no soy yo, me da ganas de llorar, me da ternura, todo junto, pero yo muy amorosa escucho y asiento, no doy señales ni gestos que dejen entrever tristeza porque escuchar y asentir te da la posibilidad de pensar adentro cosas, de estar triste sin que se note. Pienso en que mi vieja es una forra porque no hace eso. Ella no sienta a una desconocida en su living y le habla de mí, así, a la desconocida, tan atravesada por el amor y el orgullo, como ahora una señora dueña de un perrito y un gatito me habla fanatizada a mí de su hija y me pide por favor que le acepte un té aunque sean las once de la noche y yo no haya cenado.

Contextualizo: mi compañera de doblaje quedó en prestarme un celular viejo porque el mío lo puse en el lavarropas con algunas sábanas sucias y no me prendió nunca más. Luli me dijo, yo no voy a estar, mi mamá se llama Teresa, ella va a estar en casa, ya está avisada y te va a dar el celular, pedíselo a ella, yo voy a estar en una radio promocionando con unos amigos una obra.
Toqué el timbre y Teresa me hizo subir.

Estoy escuchando a una verdadera fanática de su hija. yo escucho y asiento. y digo, sí, sí, sí, es verdad señora, su hija es divina y usted la quiere mucho. alimento la fascinación de esta señora. se vuelve más loca con lo que digo, dice la quiero mucho, es verdad. mi marido, yo, hasta la empleada, estamos al servicio de lo que ella quiere, le damos todo, la apoyamos en todo, y tiene talento, sí que tiene talento, es nuestra única hija y nos agarramos la cabeza y nos angustiamos cuando terminó la secundaria y se la rebuscó para no estudiar una carrera y se anotó en comedia musical. toda una osada. pero muy inteligente. nosotros no la contradijimos, le seguimos la corriente, eso que el papá y yo somos abogados y tiene una media hermana jueza mirá lo que te digo.

Y ahora con mi marido sabés lo que nos pasa? La escuchamos y no podemos parar de escucharla, ella y otra amiga más de ella del grupo de comedia musical no sabés lo que son, se destacan, cantan bárbaro, tienen unas voces, si ella desde chiquita estudia canto, ella ya a los seis años me pedía por favor que la llevara a clases, es mi única hija, ahora tiene veintiuno, nosotros con mi marido somos grandes y le damos todo, para que ella sea feliz. ¿no escuchaste lo bien que canta? ella es feliz haciendo lo que hace pero a veces nos agarramos la cabeza porque el arte viste. pero un día con mi marido nos preguntamos ¿quiere arte? bueno démosle arte y fue a todos los cursos.


alguien te quiere delante de otros mientras vos no estás,

alguien que te ama, habla cosas hermosas de vos,

mientras vos no estás

porque vos estás volviendo a casa.

Me fui con el celular viejo que me prestó Luli (pero entregado por Teresa) pensando que la mía, mi vieja no hace eso, que es una boluda de mierda, se está perdiendo de quererme delante de otros, de quererme simplemente, de pasar tiempo conmigo, de merendar largo y tendido conmigo. Mientras que mi vieja no me habla hace años, yo cada año me siento más capaz de hablar maravillas pero también pestes de su distancia, de su devoción por el café, de su adicción a los cigarrillos, de su hundimiento eterno de colchón, de su reciente artritis de cadera, de su silencio y de sus correos electrónicos asesinos donde no usa ni una puta coma para separar con sentido su violencia sin sentido.

El misterio de ser huérfana de una madre que no murió y vive a pocas cuadras, con las persianas de su habitación bien pero bien bajas. Boluda de mierda, boluda de la oscuridad, si tan solo levantaras las persianas, me verías ahí, en la esquina de Guemes y Julian Álvarez, esperándote para hablar pestes y maravillas de nuestro reencuentro y de nosotras dos.


pestes y maravillas

de esta madre (Fanny) y esta hija (Jenny).