Arroyito

¿y si en vez de irrigarme

sangre por el cuerpo

me irrigase

un anzuelo mentolado,

esos besitos dulces

de muelle que resbala?

irrigue lo que sea que me irrigue,

que me irrigue bien.

nadar en aguas frías

es estar lista

para que se me paren

los dos pezones a la vez

y tenerlos piedras por horas.

me balanceo en una embarcación,

en cuclillas siempre tiemblo,

en intemperie siempre pierdo,

no tengo fuerza

suficiente en las piernas,

el cielo no para de apuntarme

el sol anda encerrado

en su eterno probador

soportando mis preguntas

¿esa cantidad de fuego

cómo le ha quedado?

¿va bien

o quiere un talle más?

ja, estoy en el arroyito del amor.

el cielo no para de apuntarme

y lo que sostiene a la embarcación

no es el mar,

sino un montículo de ventiscas bravas

que se hacen llamar olas, las olas

más cariñosas que alguna vez

osaron en salpicarme su sal,

lo que quiero decir

es que lo que sostiene a la embarcación

es el arroyito del amor.

de chica

pensé

nunca voy a tocar el lomo mojado de un delfín,

y no me equivoqué.

después

pensé,

mejor,

eran nuestros padres

los que querían ver nuestra mínima mano

sobre el lomo mojado del delfín.

eran nuestros padres

era su deseo

mi deseo era verlos en el redondo piletón

no ahogándose, ahogándose no,

pero por lo menos

no pudiendo salir rápidamente,

es decir, en los primeros intentos,

que no es lo mismo.

nosotras de infancia amábamos

a los entrenadores de ballenas

con su traje ceñido al cuerpo y su silbato

mientras que los delfines de nuestra infancia

odiaban a nuestros padres de la infancia.

hay que ser marina primero

y pez después

pero nunca moto de agua

para hacer del primer beso

una pirueta

de feliz hundimiento

en la persona

que queremos mucho

o que estamos empezando a querer.